В 1988 году, в Калмыкии, детский врач Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Он заподозрил ВИЧ, но его опытные коллеги отнеслись к этому скептически, считая такое невозможным в их регионе. Не получив поддержки, Аюшев самостоятельно отправил образцы анализов в столичную лабораторию. Результаты подтвердили худшие опасения. К расследованию подключился московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе специалистов по этой редкой болезни. От слаженных действий двух врачей теперь зависели жизни детей и взрослых, а масштабы угрозы могли затронуть уже всю страну.